Oleh : Saman Hermawan, S.Pd (*)
Di gutekan peponcol, ada rumah nyeng bediri mencil. Atepnya ge dari daon kelapa nyeng dianam. Pagernya dari bambu. Itu ge udah banyak nyeng ruwag rewig. Tiangnya make bambu gombong nyeng kiatannya udah banyak nyeng dimakan sesek. Di kere kanan rumah, pongkolan kayu ape ngeblatak. Kiatan cebrik bangat. Mahlum rumahnya jarang kesaba ama tetangga. Kalu ada tetangga tibang liwat doang, jarang ada nyeng mao mampir. Itulah rumah si Bo’in.
Si Bo’in, anak nyeng paling tua dari Ki Roin. Dari seejeg dibrojolin ama emanya, dia belon prenah ngerasain idup enak. Seendeng-endeng idupnya blangsak bae. Kalu bocah-bocah nyeng sepantaran demah, ora sipatnya unggal ari bisa megang duit buat jajan, demah belon tangtu seminggu sekali bisa ngerasain jajan kaya temen-temennya. Mahlum ema babanya emang orang merarat. Pegaweannya ge tibang kula-kuli ama orang ada. Sengkilang begitu ge demah ora prenah nganggluh. Demah nrima ama keadaan ema babanya. Nyeng penting mah, kuarganya pada kewarasan be.
Kalu kata babanya mah, sanak permili si Bo’in teh ngejedig. Cuman udah pada kematian obor. Tara ada ge udah pada diem di mana tau. Udah ora kesusur. Cuman agi lebaran taun maren mah, ada orang nyeng dateng. Ngakunya misanan Ki Ro’in. Ki Ro’in girang bangat disaba ama sedara. Demah udah jadi orang gedean romanah.
Keciri datengnya ge bawa gandaran cakep bangat. Cetnya ge ape mresneng. Ki Ro’in ora nyana bangat bisa ketemu lagi. Ki Ro’in rada panggling. Ditelek-telek tuh orang. Lama-lama mah Ki Ro’in tenget kalu itu bener sedara misannya dari Engkong Dahlan. Uplek dah tuh kongkonya.. Apa bae dicritain. Segala nyritain agi sama-sama pada ngangon kebo. Si Bo’in ape dengdek-dengdek ngederin orang kongko. Pan demah ora ngalamin kalu dulu di gutekannya banyak kebo.
Si Boin sekolanya baru kelas 5 SD. Kalu mu mantog sekola, demah sabar nonggonin emanya ngegoreng nasi buat nyarap. Udah dikasih nasi goreng ge demah girang bangat bagen kata mantog sekola ora dikasih duit ge. Nyeng penting, perutnya ora kruak kruik kalu agi di kolaan. Mantog sekola ge demah tibang jalan.
Ora kaya temen-temennya nyeng mantog kola pada bawa pedah. Dia ge udah lama pengen punya pedah tapi dia ngarti kalu ema babanya ora sanggup ngebeliin pedah. Bagen begitu ge, demah tetep mantog sekola unggal ari ora prenah pere pisan kalu bukan lagi ora enak awak mah. Gurunya ge resep ama demah. Udah bocahnya rajin, pinter ongkoh. Buktinya, tiap tetakean kola, demah sokan dapet juara bae.
Bagen bocah baru umur segitu ge, si Boin mah udah mao ngebantuin ema babanya nyari duit. Orangnya mah ora maluan. Kalu pulang kola, demah udah aprak-aprakan ke kampung orang ngiderin apa bae nyeng kuat dia pikul. Sokan bawa kembang genjer, kangkung, gunda make ciput. Banyakan mah bures bae dagangannya.
Kalu anu mah sokan kesian ngiatnya. Bocah segede pitik bawaanya ape kuat munjung. Komo itu kalu agi panas entrak-entrakan mah, gerahnya ape gejah. Ambekannya ape ngos-ngosan. Sengkilang begitu ge, masing dipaksain bae mikul.
Emang alu orang bae mah ada bae nyeng nulungin. Kalu agi ngider, sokan ada tukang warung nyeng mao ngeborong dagangannya. Basanya kesian ngiat bocah kecit ape terengke-rengke mikul dagangan. Kalu agi begitu, si Bo’in girang bangat. Dia bisa pulang buru-buru. Bisa ngasoh bari ngegawein peer.
Emanya ge sokan ora tega ngiat bocah segede gitu udah dibawa idup blangsak. Abis mu pagimana, emang orang merarat mah kudu mao apa bae. Emanya ge udah sokan bebilang, “Udah bagen, Tong..! Jangan sokan ngebantuin ema ngider segala. Bagen ntar ema nyeng ngiderin. Ema ora tega bangat ngiat elu tiap ari ketaprakan ke kampung orang. Mana beboleannya pan ora sebrapa”. Tapi si Boin tetep bae ora mao ngeru omongan emanya. Bagen sokan digrendengin emanya, tetep bae kalu ngiat dagangan, ora ketang lagi terus bae dipuatin ke loa. Terus ngingkig bari tereak. Genjeeeer……Kangkuuung….Cipuuuuut…….!!!!
(*) Penulis adalah Kepala SDN. Karangreja 02, Kecamatan, Pebayuran, Kabupaten Bekasi
